莎士比亚机器的电影化轰鸣 – 《凯撒必须死》影

  2012年最早从新闻中得知这部电影，自然地就会按照剧情片的路数去想象他：一群囚犯，排练一个戏剧，然后各自灵魂得到升华，仿佛就该是个少林足球式的故事。可是电影院里坐了半小时后，我开始考虑这也许是个闷片了，但又总是忍不住看下去。那种质朴的简洁，那种纯男人的阳刚伟岸气息，那种借囚犯躯体而复苏的英雄时代、杀戮时代的人物形貌，实在是令人耳目一新。估计也只有雅克贝克的《洞》才能有这种气质，相比起来，《七武士》倒显出些戏剧性的柔媚。

     把它当做常规的剧情片看，可能会失望，但是把它当成莎士比亚戏剧来看，就完全不同了。我们在路易马勒的《泛亚在42街口》看到了一种经典名剧翻拍方式，此番则更加探索了一步，用监狱的人，监狱的场景来展现。莎士比亚的剧本仿佛是一架通向无尽的未来的马车，在滚滚的台词热浪中，将剧中人挟裹而前进。

     导演是如此克制又静穆。当两个演员为了台词内容引起的纠纷要打斗时，片中的导演只是静静地等他们打架，不采取任何措施，我承认那个时刻我俗套了一把，以为导演会以讲剧本、评人物的方式劝架，来做思想动员。

        叹服导演对演员的控制，真不知道这些囚犯是如何忘我投入来排练的，也许在监狱里他们本也没有更好的事情去做吧。

    结尾的点题之笔：当我了解了艺术，这房子才开始成为真正的牢房。是对题目的呼应，凯撒作为一个图腾，作为一个被神圣和世俗双重抛弃的英雄，无论在哪个时代，都必须死。

   文艺电影大略是这样吧，刚愎自用，一意孤行，力求达到极致。

    小记：2013年2月13日于纽约，FILM FORUM cinema观看了该片，影院约150座，上座率大约2成左右。